Publié samedi 25 septembre 1999 à 02:00

Pour John Le Carré, maître absolu du roman d'espionnage depuis la parution, en 1963, de L'Espion qui venait du froid, la chute du Mur aurait pu être une catastrophe. La guerre froide, le duel planétaire entre deux systèmes politiques irréconciliables, l'affrontement dans l'ombre des intelligences de l'Est et de l'Ouest en un combat douteux où les défenseurs du monde libre s'avéraient aussi dénués de scrupules que leurs adversaires, tel était en effet son «fonds de commerce», le ressort et l'inspiration de ses plus beaux romans. Mais cet homme ne saurait vivre sans écrire et raconter des histoires; et ses derniers romans, Le Directeur de nuit, Le Tailleur de Panama et, aujourd'hui, Single & Single, montrent que ce monde qui a changé, avec ses nouvelles menaces, éclatées, diffuses, qui ont nom conflits ethniques, trafics en tout genre, gangrène mafieuse, offre à son imagination un terreau plus que fertile.

Né en 1931, en Angleterre, de son vrai nom David Cornwell, l'écrivain a fait ses études à Berne puis à Oxford, avant d'enseigner à Eton. Lorsqu'il publie son premier roman, il travaille pour le Foreign Office, ce qui l'oblige à signer d'un pseudonyme. Ce sera John Le Carré, dont il affirme aujourd'hui ne plus savoir l'origine. Dans les années où James Bond devient, sur tous les écrans du monde, la figure emblématique de l'espion de Sa Gracieuse Majesté en superman couvert de filles, John Le Carré, qui a lui-même appartenu aux services secrets britanniques, invente son exact contraire: George Smiley, tête pensante du Service – le Cirque, comme il l'appelle. Un intellectuel, petit, replet, pensif et mal fagoté, qui a des inquiétudes de père pour ses espions. Un homme secret, peu bavard, obsédé par la mortelle partie d'échecs qu'il joue contre Karla, son alter ego moscovite.

La trilogie dont il est le héros – La Taupe, Comme un Collégien et Les Gens de Smiley – est sans doute son chef-d'œuvre: la densité des personnages, leur fragilité, l'ambiguïté fondamentale de l'espion et de son rôle, donnent une rare authenticité à des histoires complexes ficelées de manière étourdissante. On ne peut pas les lâcher. S'il faut en croire Le Carré lui-même, Smiley fut pour lui comme un père de substitution. Son vrai père, en effet, loin d'être exemplaire, était un être insaisissable, quoique charmant, un menteur invétéré par tempérament et par nécessité: homme d'affaires aux entreprises aussi douteuses que malchanceuses, poursuivi pour faillites frauduleuses, obligé, pour fuir ses créanciers, de changer souvent d'identité, de nom, de s'inventer des biographies (comme un espion). Un homme, enfin, que sa conscience ne tourmentait jamais. Un père difficile à vivre, devenu personnage dans le plus autobiographique des romans de son fils, Un Pur Espion.

Un père qui pourrait bien avoir aussi inspiré celui figurant dans Single & Single. On ne doit pas déflorer les histoires de Le Carré en les racontant: le suspense, les effets de surprise y jouent un rôle essentiel. Disons que le ressort en est, vu de très haut, la corruption des institutions financières occidentales par l'argent des mafias venues de l'Est (voir les journaux, ces dernières semaines). Vu de plus près, Single est une société financière londonienne qui prospère grâce à ses clients russes et géorgiens, auxquelles elle propose mille et un moyens légaux de mettre leur argent en lieu sûr après l'avoir, tout aussi légalement, rendu plus blanc que blanc. Single père, Tiger de son prénom, ne se pose pas de questions quant à l'origine de ces fonds. Il n'en va pas de même de son fils et héritier, le deuxième Single. Et la belle mécanique un jour se grippe.

Tel est le point de départ. Le récit, lui, obéit à une construction zigzagante, entraînant le lecteur des côtes du Bosphore à un bled du Devon, de Londres aux collines du Caucase en une suite de scènes d'abord apparemment sans liens entre elles mais qui finissent par s'emboîter comme les pièces d'un puzzle. Un meurtre filmé sur vidéo, la trahison et la loyauté, le cynisme et la violence, mais aussi des histoires de famille et d'amour, des enfants: Le Carré maîtrise l'art du contraste et du mélange, et la compassion que ce pessimiste ironiste manifeste pour ses personnages – et jusqu'aux personnages secondaires – fait de lui, même s'il s'en défend, un moraliste.

John Le Carré, Single & Single, Trad. de Mimi et Isabelle Perrin, Seuil, 400 p.

https://www.letemps.ch/culture/meme-sil-sen-defend-carre-un-moraliste

=========================

John le Carré, «brillant» et « populaire»

Le maître britannique du roman d’espionnage John le Carré, qui a vendu plus de 60 millions de livres dans le monde, est décédé à l’âge de 89 ans d’une pneumonie.

« C’est avec une grande tristesse que je dois annoncer que David Cornwell, connu dans le monde sous le nom de John le Carré, est décédé après une courte maladie [non liée à la COVID-19] en Cornouailles samedi soir, le 12 décembre 2020. Il avait 89 ans », a déclaré son agent, Jonny Geller, p.-d.g. du groupe Curtis Brown, dans un communiqué publié sur le site Internet de cette agence artistique basée à Londres. L’écrivain laisse une femme et quatre fils.

« C’est avec une grande tristesse que nous devons confirmer que David Cornwell — John le Carré — est décédé d’une pneumonie samedi soir après une courte bataille contre la maladie », a confirmé sa famille dans un message relayé par son agent.

John le Carré a écrit vingt-cinq romans et un volume de mémoires, Le tunnel aux pigeons (2016).

Il s’était inspiré de sa carrière d’agent secret, ruinée par l’agent double britannique Kim Philby, qui avait révélé sa couverture et celle de nombre de ses compatriotes au KGB, le poussant à démissionner du MI6.

« Nous avons perdu une grande figure de la littérature anglaise », a déclaré son agent, louant son « grand esprit », sa « gentillesse », son « humour » et son « intelligence ».

Le roi du roman d’horreur, l’Américain Stephen King, a déploré sur Twitter la mort d’un « géant littéraire » et « esprit humanitaire ». L’écrivain et historien britannique Simon Sebag Montefiore s’est dit sur le même réseau social « bouleversé » par la mort d’un « titan de la littérature anglaise ».

« Brillant et populaire »

John le Carré était devenu célèbre dans le monde entier après la parution de son troisième roman, L’espion qui venait du froid (1964), qu’il écrivit à 30 ans, « mangé par l’ennui » que ses activités de diplomate à l’ambassade britannique de Bonn en Allemagne lui procuraient.

Le manuscrit avait été autorisé par les services secrets, qui avaient conclu qu’il s’agissait d’une œuvre de « pure fiction du début à la fin », avait écrit John le Carré en 2013 dans le quotidien The Guardian. Mais la presse avait eu une tout autre opinion, racontait-il, décidant que ce récit n’était « pas simplement authentique, mais était une sorte de message révélateur venu de l’Autre Côté ».

Le roman, vendu à plus de 20 millions d’exemplaires dans le monde, raconte l’histoire d’Alec Leamas, un agent double britannique, passé en Allemagne de l’Est. Son adaptation au grand écran, avec Richard Burton dans le rôle-titre, a marqué le début d’une longue collaboration avec le cinéma et la télévision.

Le romancier Robert Harris a décrit John le Carré comme « l’un de ces auteurs qui non seulement étaient des écrivains brillants, mais qui ont aussi pénétré la culture populaire — et c’est très rare ».

L’espion qui venait du froid est un « chef-d’œuvre », a déclaré M. Harris à la chaîne de télévision SkyNews. « C’est une histoire incroyablement captivante et très profonde, et elle a transformé l’écriture du roman d’espionnage. C’était un brillant portrait psychologique de l’espionnage, de la trahison et du déclin du pouvoir britannique », a-t-il ajouté.

De son côté, Simon Sebag Montefiore n’avait pas manqué de souligner que les « chefs-d’œuvre » de John le Carré, avant d’être des thrillers d’espionnage, étaient de véritables « études de traîtrise, d’honneur, de caractère, d’idéalisme et de pouvoir ».

Hommages outre-Atlantique

Au Québec, le décès du romancier britannique n’est pas passé inaperçu, plusieurs figures publiques lui ayant rendu hommage.

L’ancien chef du Parti québécois et chroniqueur au Devoir, Jean-François Lisée, s’est dit « en deuil » sur Twitter. « Il a fait du roman d’espionnage un art. Je me suis régalé de chacun de ses ouvrages », a-t-il écrit.

« Je savourais ses livres », a de son côté déclaré l’ancien collègue de M. Lisée Bernard Drainville. « Cette écriture fine et pleine d’esprit va me manquer terriblement. »

 Le Devoir