Amok

 

Amok, Stefan Zweig

Ecrit par Patryck Froissart 29.01.14 dans La Une Livres, Critiques, Les Livres, Folio (Gallimard), Langue allemande, Nouvelles

Amok, septembre 2013, traduit de l’allemand Bernard Lortholary, présentation et notes de Jean-Pierre Lefebvre, 140 p. 3,50 €

Ecrivain(s): Stefan Zweig Edition: Folio (Gallimard)

 

Confession d’un désespéré, cette nouvelle de Zweig parue en 1922 plonge le lecteur dans les sombres abysses du remords et de la folie.

Le temps de l’écriture s’inscrit dans le contexte trouble et perturbé des grands bouleversements sociaux et moraux de l’immédiate après-guerre, du rayonnement des thèses de Freud, dont Zweig est un admirateur inconditionnel et avec qui il échangera pendant plus de trente ans une copieuse correspondance, et des questions posées par le surréalisme sur la relation entre le rêve et la réalité, entre le conscient et l’inconscient dans la création littéraire.

Le temps du récit est antérieur, son dénouement étant précisément daté de mars 1912.

L’espace du récit cadre est clos. Nous sommes sur un paquebot, l’Oceania, où le narrateur premier, homodiégétique selon la classification de Genette, reçoit la confession, découpée comme un feuilleton, racontée en plusieurs nuits dans l’obscurité déserte et fantomatique du pont d’avant, du narrateur second, un médecin colonial en fuite tentant de regagner clandestinement son Europe natale.

L’auteur brosse une succession de tableaux en noir et noir.

Les ténèbres enveloppant les moments du récit sont en étroite relation avec le trouble et l’obscurité qui règnent dans l’âme du narrateur second, et avec la mélancolie (au sens étymologique d’humeur noire) qui caractérise l’état d’esprit dans lequel se trouve  le narrateur premier lui-même.

L’atmosphère créée page après page rappelle celle, oppressante, angoissante, des nouvelles de Poe, des récits de Maupassant se situant dans la série du Horla, de certains textes de Mérimée, de Tieck, de Théophile Gautier…

L’art des maîtres du genre consiste, on le sait, à conter dans un total climat d’étrangeté des événements réels ou présentés comme tels.

Les apparitions spectrales, fugitives, partielles, en ombre chinoise ou dans l’éclair éphémère de l’allumage d’une cigarette, du personnage narrant sa propre histoire, l’auto-analyse qu’il fait de son état, se comparant à l’amok, cet individu que saisit, dans la culture malaise, une folie furieuse irrépressible qui le conduit à massacrer tous ceux qu’il rencontre jusqu’à être lui-même terrassé et assassiné, le doute qu’exprime pour sa part le voyageur narrataire et narrateur sur la santé mentale de son interlocuteur, entretiennent la permanente ambiguïté qui fait la particularité du genre, en lequel l’histoire chemine sur un fil ténu, fragile, périlleux que tend l’auteur entre réalité et irréalité, sens et non-sens, raison et folie.

Où est la limite entre imagination et description objective du réel, entre l’imaginaire, le rêve, les faits… ? Les surréalistes s’emparent, à l’époque de la parution d’Amok, de cette interrogation.

Qui ne s’est jamais demandé : « Est-ce que je rêve ? »

Le narrateur premier a l’impression de s’y perdre lui-même :

« J’aurais cru à un rêve ou à un phénomène dû à mon imagination, si je n’avais entre-temps remarqué parmi les passagers un homme portant un crêpe de deuil… ».

Le délire mental du médecin prend sa source dans un dilemme qu’il est incapable de surmonter après avoir refusé de pratiquer un avortement demandé par une Européenne de la haute société coloniale qui repousse avec un mépris cinglant la proposition qu’il lui soumet de se donner à lui préalablement à l’opération. A la passion délirante qu’il éprouve à partir de ce jour pour cette femme hautaine se mêlent le remords engendré par la certitude déchirante de sa culpabilité dans la mort atroce de cette dernière qui n’a en définitive d’autre recours, fatal, que de s’adresser à une faiseuse d’anges locale, et les questions en rapport avec le devoir moral, déontologique, du médecin lié envers soi-même et à l’endroit de la société par le serment d’Hippocrate qu’il a prononcé.

« Je sentais […] en moi un devoir… oui, ce fameux devoir de porter assistance, ce maudit devoir… l’idée me rendait fou qu’elle pût encore avoir besoin de moi… ».

De même que l’amok lancé dans sa course furieuse est incapable de s’arrêter pour reprendre haleine, de même le lecteur qui se jette dans la lecture de cette nouvelle ne reprend son souffle qu’après en avoir lu la dernière ligne.

On appréciera la qualité de la préface et la pertinence des annotations de Jean-Pierre Lefebvre, titulaire de la chaire de littérature allemande à l’Ecole Normale Supérieure, directeur de l’édition complète de Zweig en Pléiade, la richesse du dossier biographique et bibliographique que contient cette édition, et l’excellence de la traduction de Bernard Lortholary.

 

Patryck Froissart

Amok ou le Fou de Malaisie / Stean Zweig

lecture, lecture adulte, roman, nouvelle, classiques

10.09.2016 

Par manou

Le livre de poche,2015

Précisément, au dessus de ma tête, la constellation magique de la Croix du Sud était fixée dans l'infini, avec d'éblouissants clous de diamant, et il semblait qu'elle se déplaçât, alors que c'était le navire seul qui créait le mouvement, lui qui, se balançant doucement, la poitrine haletante, montant et descendant comme un gigantesque nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues.

Roman traduit par Alzir Hella et Olivier Bournac.

Préface de Romain Rolland.

Postface de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent.

 Ce court roman, souvent considéré comme une nouvelle, nous fait entrer dans l'univers psychologique des personnes atteintes de ce que nos voisins allemands appellent "l'amok".

Il s'agit d'un brusque accès de folie constaté pour la première fois chez les Malais par les Hollandais qui est une sorte de "rage incontrôlable", entraînant un comportement violent et meurtrier proche du délire. L'amok prend fin par la mise à mort de l'individu.

...un Malais, n'importe quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage...il est là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie...tout comme j'étais assis dans ma chambre...et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue...il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où...Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il l'abat avec son kris [poignard malais], et l'odeur du sang le rend encore plus violent...

 

Sans doute connaissez-vous déjà l'histoire ?

 

Le narrateur a réussi à obtenir in-extremis, une cabine sur le paquebot "Oceania" pour rentrer chez lui en Europe.

En pleine nuit, alors qu'il profite de la tranquillité du pont, il reçoit les confidences d'un homme étrange, un médecin viennois en grande détresse, l'obscurité et la solitude des deux hommes favorisant les confidences, tout en préservant  leur anonymat. 

 

Alors qu'il pratiquait dans un petit village d'Indonésie, le médecin lui confie qu'il a vu un jour arriver chez lui, une dame anglaise toute drapée dans sa dignité, pour lui demander un grand service : celui de se faire avorter alors que son mari était sur le point de rentrer et qu'elle ne l'avait pas vu depuis de longs mois. Il s'agissait pour elle d'une question d'honneur et même de vie ou de mort. 

 

J'étais là-bas dans mon trou maudit, j'étais là-bas comme l'araignée dans son filet, immobile depuis déjà des mois. C'était précisément après la saison des pluies. Pendant des semaines et des semaines, l'eau avait clapoté sur mon toit. Personne n'était venu ; aucun européen ; chaque jour, j'avais passé le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon bon whisky. J'étais alors au plus bas ; j'étais complètement malade de l'Europe ;

 

Pris d'un cynisme certain, le médecin tombe sous le charme de cette femme rigide, froide et surtout hautaine, incapable de s'abaisser à un peu d'humanité, et qui ne se résout pas à lui demander cette intervention comme un service qu'il lui rendrait, lui qui a tant besoin d'un peu de chaleur humaine.

Sous prétexte d'avoir prêté serment, il n'accepte pas. 

 

Mais, dès le départ de la dame qui avait tout prévu sauf son refus, le remords l'envahit et ne cesse de le torturer. 

Il sait bien que la jeune femme devant son refus, n'aura d'autre recours que de visiter une faiseuse d'anges.  Alors devenu fou,  il la poursuit jusqu'en ville et n'aura de cesse que de la retrouver... 

 

Cette passion vire à l'obsession, jusqu'à entraîner chez lui un comportement proche de l'amok.

 

Dans cette longue nouvelle d'une incroyable intensité, Stefan Zweig découpe l'histoire en épisodes (en plusieurs nuits), nous faisant entrer peu à peu dans l'ambiance psychologique, le suspense et la touffeur oppressante du récit...

Encore une fois, il réussit comme personne à décrire les sentiments humains tels qu'ils sont.

Peu à peu le narrateur comprend comment ce médecin, dont on ne saura jamais ni l'âge, ni le nom, a pu ainsi basculer dans la folie,  au bout de sept années de solitude passées en Malaisie à ne soigner que les gens du village, loin de toute civilisation.

 

La fin est sublime et c'est tout simplement du grand art ! 

Un classique que je vous invite à revisiter si vous le désirez...

Amok ou le Fou de Malaisie  

 Stefan ZweigAllemandIndonésie

Amok ou le Fou de Malaisie
Amok, édition de 1942
Publication
Auteur	Stefan Zweig
Titre d'origine	Der Amokläufer
Langue	Allemand
Parution	1922
Traduction française
Parution française	voir « Bibliographie »

Amok ou le Fou de Malaisie (titre original en allemand : Der Amokläufer) est un roman court de l'écrivain autrichien Stefan Zweig publié en 1922.

Le narrateur fait la rencontre sur un bateau d'un ancien médecin allemand parti pratiquer en Indonésie. Ce dernier est sous l'effet d'une vive et soudaine obsession pour une femme, sentiment qu'il rapproche de l'amok.

Résumé

Le narrateur se retrouve sur un bateau pour revenir en Europe. Ayant une cabine très inconfortable et bruyante, une nuit il décide d’aller faire un tour sur le bateau. Ce soir-là, il rencontre un inconnu sur le pont qui lui demande de ne dire à personne qu’on l’a vu ici. Intrigué par ce personnage, le narrateur décide d’y retourner le lendemain soir. L’inconnu offre au narrateur un verre et lui demande s’il peut lui raconter son histoire. Entre minuit et trois heures du matin, l’inconnu va raconter son histoire, ponctuée par les coups de l’horloge.

Après avoir tout perdu en Europe un médecin (l’inconnu) décide de partir en mission en Malaisie. Là-bas, il vit retiré de la civilisation et ne voit que des « Jaunes » tout au long de la journée. Cela faisait plus de six ans qu’il était en mission sur place, quand, un jour, une femme blanche voilée vint jusqu’à son domicile pour lui demander assistance. Cette femme, malgré son voile, lui paraît arrogante, hautaine et ne souhaite pas que le médecin l’ausculte ou même lui pose des questions. Un jeu se met en place entre les deux protagonistes pour savoir lequel prendra le pouvoir sur l’autre et lequel perdra la face en premier.

Finalement, bien qu’il connaisse la raison de la venue de cette femme, il lui dit que si elle veut de son aide il va falloir ôter ce voile et lui expliquer clairement ce qu’elle souhaite. On comprend qu’elle est enceinte et qu’elle souhaite qu’il l’avorte avant le retour de son mari, et que cet acte reste secret. En échange, elle lui propose la somme de 12 000 florins. Mais le médecin veut plus car il met sa carrière en danger ainsi que sa mission. Il veut qu’elle lui parle normalement, comme un humain et non comme une commerciale qui souhaite réaliser une transaction, il exige qu’elle le supplie de l’aider. Mais elle refuse et part en claquant la porte. Là, le médecin reste cloué sur place à essayer de comprendre ce qui vient de se passer.

Quand il réagit et s’aperçoit qu’il a fait une erreur en n’apportant pas assistance à cette femme, il se lance dans une longue course effrénée, l’Amok, tel un écervelé, pour tenter de rencontrer la femme à nouveau et lui proposer son aide. Mais celle-ci refuse à plusieurs reprises de lui parler. En dernier recours il lui fait porter une longue lettre dans laquelle il présente des excuses et lui propose à nouveau de réaliser son souhait, ce à quoi elle répond « trop tard ! ». Mais avant de repartir chez lui, le boy de la femme vient le chercher, il a besoin de lui de façon urgente. Désespérée, elle a fait appel à une vieille chinoise pour l’avorter qui n’était en fait qu’une personne sans expérience qui l'a complètement mutilée dans un lieu crasseux.

À son arrivée, il ne peut plus rien faire, elle perd trop de sang. La femme ordonne au médecin et au boy de la ramener chez elle. Ils restent toute la nuit auprès d’elle jusqu’à son dernier souffle. Mais, dans un ultime effort, elle exige du docteur que la raison de sa mort et sa grossesse restent secretes. Pour tenir sa parole, le médecin ment à son amant et au médecin de famille, mais il doit fuir car son stratagème n'a pas trompé les soupçons de l'administration, ni du mari.

L'inconnu termine son récit en révélant que le cercueil se trouve à bord du bateau et que l'Amok finit toujours par être abattu. Plus tard, en apprenant la nouvelle d'un incident au moment du débarquement, le narrateur comprend que le médecin s'est jeté à la mer avec le corps, tant pour empêcher l'autopsie que le mari voulait faire réaliser en Europe que pour l’emporter avec lui à tout jamais.

Première traduction française

La nouvelle (Der Amokläufer) a été publiée en allemand dans un recueil avec pour sous-titre Novellen einer Leidenschaft (Nouvelles d'une passion) qui comprenait quatre autres nouvelles : Die Frau und die Landschaft (La Femme et le Paysage), Phantastische Nacht (La Nuit fantastique), Brief einer Unbekannten (Lettre d'une inconnue) et Die Mondscheingasse (La Ruelle au clair de lune).

Dans le premier recueil français (1927), seule la Lettre d'une inconnue a été conservée avec Amok et une autre nouvelle, Les Yeux du frère éternel, tirée d'un autre recueil, a été rajoutée. Romain Rolland, auteur de la préface de ce recueil, regrette ce choix éditorial, Les Yeux du frère éternel n'appartenant pas, selon lui, au même registre.

Les éditions postérieures, à partir de 1930, ont corrigé cette organisation, remplaçant Les Yeux du frère éternel par La Ruelle au clair de lune.

Adaptations

Au cinéma

• 1927 : Amok de Koté Mardjanichvili
• 1934 : Amok de Fedor Ozep
• 1944 : Amok de Antonio Momplet
• 1982 : Amok de Souheil Ben Barka
• 1992 : Amok de Joël Farges

Au théâtre

• 1988 : Nocturnes, d'après Amok ou le Fou de Malaisie et Lettre d'une inconnue de Stefan Zweig, adaptation Jacques Weber, mise en scène Jacques Weber et Serge Marzolff
• 2016 : Amok, de Stefan Zweig, adaptation Alexis Moncorgé, mise en scène Caroline Darnay au Théâtre de Poche à Paris
• 2017: Amok, de Stefan Zweig, adaptation Frédérique Zesiger et Bernard Nagloo, mise en scène Frédérique Zesiger au Les Savoises à Genève

D.R.

L’effaré incarne la part asociale qui survit dans l’obscurité et qui prend sa revanche en devenant la force motrice de l’histoire.

La Bibliothèque

Amok de Stefan Zweig

Par Gérard BEJJANI

2014 - 07

Ah ! Que mon cœur ose encore se renflammer ! À en perdre la raison. À en folir. À en courir éperdument. Non comme Atalante, ou Lola, mais comme un amokläufer, dans un état de transe furieuse, sans entendre, sans voir, toujours devant soi, toujours derrière l’aimé.

Tout est amok chez Stefan Zweig, rage humaine, possession fébrile. Tout prend feu au plus profond de soi, « car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la vie ». Et « seul qui se perd entier est donné à lui-même ».

Exilé dans la brousse malaise, sous la chaleur accablante des marais, un médecin hollandais se consume dans une mollesse abominable jusqu’au jour où une femme, hautaine et glaciale, entre dans sa cellule ennuyée. Elle vient à lui dans le besoin, dans l’urgence de se faire avorter pour fuir le scandale de l’adultère, mais son service, elle ne le quémande aucunement, elle le lui impose presque. Lui, flatté de voir une Anglaise riche et distinguée à sa merci, feint l’indifférence et se plaît à minauder, à brandir la carte de l’honneur et du refus. S’instaure aussitôt cette relation d’autorité qui fonde la tragédie, pétrie dans un sadomasochisme effrayant. Plus l’amazone négocie le pacte avec sang-froid, lui proposant d’acheter son secours à douze mille florins, plus il se sent l’envie de la gifler, de l’humilier, voluptueusement, lascivement, certain que ce front, « qui ne voulait pas se courber », céderait bientôt devant la nécessité.

Or plus fort que l’opprobre est l’orgueil, qui alimente plus cruellement le désir. Comme un chien battu, l’homme la regarde danser avec son cavalier, et puis rire, consciente de sa propre supériorité : « Ne te fais pas remarquer, dompte-toi ! », semble-t-elle lui dire avec mépris. Jamais ne fléchira celle qui a tremblé d’amour pour un autre, entre les bras de qui elle avait dû mille fois se lover. Il se l’imagine alors, « avec une terrifiante netteté, roulée sur un lit, nue et râlant de plaisir ». Ce qu’elle a offert à l’autre jamais elle ne le lui offrira. Plutôt faire appel à une vieille Chinoise, à une sorcière pour commettre l’acte inimaginable, quitte à y laisser sa vie. Et quand le médecin infortuné arrive à son chevet, « aussi inutile qu’une fourmi s’agitant sur le sol », il est déjà trop tard. C’est là qu’il fraternise avec son boy et que, « liés tous deux par le secret », ils observent l’amant inavoué, le père de l’avorton, « un tout jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très pâle », qui « avait l’air d’un enfant ». Au lieu de la jalousie qui l’avait assailli, il éprouve pour lui une soudaine amitié, parce qu’il n’était pas « un séducteur », « un individu orgueilleux, non, mais un adolescent, un être tendre et pur ». Le médecin, le boy et l’officier, tous les trois réunis autour de la gisante, sont ainsi les doubles l’un de l’autre, tous des Œdipe autour de la mère indétrônable. Elle la forêt tropicale, elle le vagin dévorateur où dépérit le garçon esseulé loin de sa patrie. L’avortement supprime le fils rival, se supprime soi-même pour mieux couler, recouler dans le ventre matriciel de la mer.

On comprend rétrospectivement pourquoi, en passant en revue les titres des livres du médecin, elle s’était exclamée devant le volume de L’éducation sentimentale. Histoire d’une passion incestueuse aussi, née avec la soudaineté de l’éclair sur le pont d’un navire, entre un bachelier et une mère éternelle, Marie Arnoux. La vierge, l’immaculée que tout homme voudrait retrouver, ou reconstruire dans l’imaginaire, pour racheter la figure de la putain. Que l’inconnue, avilie dans la luxure et la grossesse illégitime, recouvre sa fierté hiératique, tel est le fantasme de sauvetage qui anime le médecin in extremis : « Personne ne le saura », lui jure-t-il, déterminé à préserver les « restes suprêmes » de la moribonde. 

Cependant, il n’aura été ni un sauveur ni un guérisseur. Jocaste s’éteint à quelques mètres de lui, et depuis, il porte son impuissance de rive en rive. Avec elle, c’est l’âge d’or, la Belle Époque qui disparaît, c’est toute une civilisation qui agonise, sans progéniture, comme pour s’opposer aux émergences de la race aryenne. Rien ne délivrera l’humaniste du remords, de la défaite, de la culpabilité d’avoir perdu l’Europe aux anciens parapets. 

Rien ? Si, peut-être la parole. Dans l’ombre du bastingage de l’Océania, le transatlantique qui le ramène de Calcutta à Amsterdam, l’amok se confesse. Le paquebot, instrument de voyage et de transition, est le lieu privilégié d’une maïeutique. Au milieu des flots comme de l’inconscient, la « silhouette affaissée » tente de raisonner, de s’expliquer. Expliquer quoi ? L’irrationnel. Le dionysiaque. De quoi nous sommes faits. De flamme. De passion. De folie. L’effaré incarne la part asociale qui survit dans l’obscurité et qui prend sa revanche en devenant la force motrice de l’histoire. Le récit se construit en abyme, comme toujours chez Zweig, grand ami de Freud, et il s’apparente à une cure psychanalytique au cours de laquelle l’auditeur se mue en thérapeute qui fait accoucher son patient de la bête tapie en lui comme de celle qu’il a au fond de soi. Le monstre dans le noir a quelque chose de moi et je me reconnais en lui.

Pour quelle raison la catharsis ne réussit-elle donc pas puisque, au lieu d’en être soulagé, l’amok se jettera par-dessus bord, derrière le cercueil de la grande dame des colonies ? On peut y lire une prémonition du suicide de Zweig qui s’empoisonne avec sa femme au Brésil le 22 février 1942. Ne vaut-il pas mieux mourir avant que d’arriver au port, de débarquer dans une Europe en déshérence, une Europe qui n’est plus pour lui, pour nous, puisqu’elle s’achemine déjà, en 1921, lentement mais sûrement, vers la dictature et la barbarie ? Le fou de Malaisie contre le fou hitlérien, la rage des sens contre celle des guerres, et courir d’aimer pour ne pas périr d’horreur devant l’irrémédiable. Se noyer à la dernière ligne de la nouvelle, puis revenir dans une parole encore plus puissante, d’un livre à un autre, parce qu’on ne finit jamais d’écrire, même d’outre-tombe. Même et heureusement au-delà de la mort.

lpabilité

 Amok de Stefan Zweig ou la psychanalyse du sentiment de culpabilité

 

 

 14 DÉCEMBRE 2020

Stefan Zweig, auteur autrichien du 20ème siècle est connu pour son génie d’écriture dans l’art de la nouvelle. Il parvient d’une façon remarquable à démultiplier les sensations et émotions du lecteur en seulement quelques dizaines de pages. Aujourd’hui, nous allons évoquer l’une de ses œuvres les plus phares : Amok, ou le fou de Malaisie. 

Dans ce court récit Stefan Zweig nous conte des événements bien étranges. Alors qu’un bateau quitte les côtes asiatiques pour se rendre vers l’Europe, un voyageur qui est aussi notre narrateur fait la rencontre d’un homme obscur et insaisissable. Nous découvrons alors qu’il s’agit d’un médecin, qui, en raison d’une faute professionnelle grave, est condamné à terminer sa carrière en Malaisie. 

Ce médecin est profondément fermé à la culture de son pays d’accueil. Il en méprise les habitants, qu’il ne considère tout simplement pas comme des hommes à part entière. 

Un événement vient alors perturber le quotidien morose du personnage. Une jeune européenne s’aventure dans le village ou il est exilé. A la façon dont elle se comporte, le médecin comprend qu’elle se cache, et qu’elle souhaite rester discrète sur son identité. Il découvre également rapidement que si cette jeune femme c’est hasardée jusqu’à lui, c’est dans l’unique espoir de le voir accepter de pratiquer sur elle un avortement. Sa grossesse est la preuve évidente de son infidélité, et la jeune femme n’a d’autre choix que d’y mettre fin, sous peine de se voir déshonorée et répudiée par son mari, haut gradé militaire parti en mission. Un jeu de pouvoir se met en place entre les deux personnages qui veulent chacun soumettre l’autre à ses désirs. 

La femme, écoeurer par le comportement fier et dominant du médecin, décide de repartir sans accepter de le supplier, comme il le lui avait demandé. Quelque seconde plus tard, le médecin réalise qu’il a manqué à son devoir. Il tente sans succès de rattraper sa patiente pour s’excuser et lui délivrer les soins dont elle a besoin.

Une folie passionnelle et dévastatrice s’empare alors du médecin. Il ressasse en permanence l’épisode de la visite de cette jeune femme qu’il a tenté de manipuler pour servir ses propres désirs. Honteux de son comportement, mais surtout obsédé par le souvenir de cette femme, qu’il désire toujours autant, il décide de partir à sa recherche pour réparer son erreur. 

Lorsqu’il parvient à découvrir l’adresse de celle qui l’obsède, il la trouve mourante, dans une mare de sang, une guérisseuse asiatique à ses côtés. L’avortement à bel et bien été réalisé mais en l’absence de toute technique médicale, il entraina la mort de la jeune mère. Peu avant qu’elle ne rende l’âme, le médecin lui promet que les raisons de sa mort demeureront secrètes, et qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir pour sauver l’honneur de la défunte. La fin de l'œuvre laisse comprendre qu’il tient parole, tout en assouvissant son obscur désir.

Ce récit est construit sur le modèle de la psychanalyse et du refoulement freudien. L’écriture est donc très nuancée, montrant bien les mouvements délicats de la pensée, qui se construit par l’alliage d’émotions contradictoires. C’est un récit qui invite à prendre conscience des plus infimes mécanismes de notre pensée, et qui parvient à saisir toutes les nuances. L’écriture est complète, précise et sensible, et invite le lecteur à se familiariser avec ses techniques de psychanalyse, très émergente au moment de la parution de l'œuvre. 

Quelques lignes s’ajoutent ici pour montrer comment Zweig maîtrise avec génie l’art de la subversion. Vous remarquerez bien que le thème de l’avortement, qui est l’élément principale de ce texte, n’est pas présenté de façon diabolique ou meurtrier. Le meurtre qui est en cause dans ce texte, c’est celui de la femme, à qui le médecin à refusé les soins nécessaires. La faute, le crime, de ce récit, c’est d’avoir refusé de pratiquer un avortement, et non pas d’avoir voulu mettre fin à la grossesse. Dans le contexte du temps de l’auteur, c’est une façon on ne peut plus révolutionnaire d’approcher la question.

La nouvelle entière parcours des thèmes qui sont propre au temps de Zweig, des thèmes politiques et sociaux sujets à la polémique, comme le racisme, la sexualité, l’avortement, la position des femmes dans la société, ou encore la psychanalyse et le suicide. Mais ces thèmes sont d’abord abordés d’un point de vue esthétique. Zweig refuse de faire de sa nouvelle un récit politique. C’est une éthique et une morale implicite que le lecteur doit comprendre et construire par lui-même, à la lumière des éléments contés. Zweig est tout simplement un auteur incontournable pour son savoir-faire époustouflant et sa modernité inéluctable. 

Amok ou le fou de Malaisie

Stefan Zweig

Le narrateur obtient une place sur l'Océanie de l'agence maritime de Calcutta pour rentrer en Europe. La nuit, il monta sur le pont du navire en tâtonnant. Il chercha la solitude et rencontra dans cette sortie nocturne un médecin aux comportements étranges et torturés par une angoisse qui lui fait fuir toute compagnie. Le narrateur, saisi par le devoir d'aider cet étrange compagnon, prend le temps et la patience d'écouter le récit du médecin. Celui-ci venait de refuser, pour des raisons professionnelles, à une dame blanche, de la haute société de la ville coloniale, d'accéder à sa demande d'interrompre sa grossesse avant du retour de son mari parti en expédition. Regrettant son geste à l'égard d'une dame au regard hautain et au raisonnement froid et calculé, le médecin porté à la fois par la haine et par l'amour de celle-ci perd tout contrôlé sur lui-même. Dans la chaleur torride du jour, il sort de chez lui dans la quête angoissée et indomptable de cette femme abandonnée. Il décrit ses sensations et ses émotions qui le dévorent durant cette course effrénée. Il est entièrement sous l'influence de l'Amok.

[...] comme médecin, j'avais pu toujours établir un diagnostic de mon propre état. Mais, à partir de ce moment, je fus saisi comme par la fièvre ... Je perdis tout contrôle sur moi-même ... au plutôt je savais bien que tout ce que je faisais était insensé, mais je n'avais plus aucun pouvoir sur moi. ... Je ne me comprenais plus moi-même... Je n'avais plus qu'une idée fixe: atteindre mon but ..., D'ailleurs, attendez ... peut-être, malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre ... Savez-vous ce que c'est que l'amok?

- Amok ? .. je crois me souvenir ... c'est une espèce d'ivresse chez les Malais.

- C'est plus que de l'ivresse ... c'est de la folie, une sorte de rage humaine, littéralement parlant .. , une crise de monomanie meurtrière et insensée, à laquelle aucune intoxication alcoolique ne peut se comparer. Moi-même, au cours de mon séjour là-bas, j'ai étudié quelques cas, - lorsqu'il s'agit des autres on est toujours perspicace et très positif, - mais sans que j'aie pu jamais découvrir l'effrayant secret de leur origine... La cause en est, sans doute, au climat, à cette atmosphère dense et étouffante qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu'à ce qu'ils finissent par éclater, .. Donc l'amok ... oui, l'amok, voici ce que c'est: un Malais, n'importe quel brave homme plein de douceur, est en train de boire paisiblement son breuvage... il est là, apathiquement assis, indifférent et sans énergie ... tout comme j'étais assis dans ma chambre ... et soudain il bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue ... il court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir où...Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il l'abat avec son kris *, et l'odeur du sang le rend encore plus violent... Tandis qu'il court, la bave lui vient aux lèvres, il hurle comme un possédé ... mais il court, il court toujours, sans rien voir de ce qu'il y a ni à sa droite ni à sa gauche, courant toujours en poussant son cri perçant et tenant à la main, dans cette course épouvantable, son kris ensanglanté ... Les gens des villages savent qu'aucune puissance au monde ne peut arrêter celui qui est en proie à cette crise de folie sanguinaire ... et, quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin qu'ils peuvent, le sinistre avertissement : «Amok! Amok!» et tout s'enfuit ... Mais lui, sans entendre, poursuit sa course; il court sans rien voir et continue de tuer tout ce qu'il rencontre ... jusqu'à ce que l'on l'abatte comme un chien enragé ou qu'il s'affaisse anéanti et tout écumant ...

«Un jour, j'ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow ... c'était horrifiant ... et, parce que je l'a vu, je me comprends moi-même en ces heures-là ... car c'est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé droit devant moi, sans rien voir de ce qu'il y avait à droite ni à gauche, sous l'empire de cette folie, que je me précipitai ... derrière cette femme ... Je ne sais plus comment je fis; tout se déroula si furieusement, avec une rapidité tellement insensée ... Dix minutes après ... non cinq, non deux ... je savais tout d'elle: son nom, sa demeure, sa situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur une bicyclette empruntée hâtivement; je jetais un complet dans une malle, je prenais de l'argent et je filais en voiture à la station de chemin de fer ... je filais sans annoncer mon départ au chef de district... sans me faire remplacer, en laissant tout en plan et la maison ouverte à tout le monde ... Les domestiques m'entouraient, les femmes s'étonnaient et me questionnaient; je ne répondais pas, je ne me retournais pas ... Je filais à la gare et roulais vers la ville par le premier train ... En tout, une heure après l'entrée de cette femme dans ma maison, j'avais jeté mon passé par-dessus bord et je me précipitais dans le vide, comme un amok ...

«Je cartrais droit devant moi, la tête contre la cIoîson du compartiment ... A six heures du soir, j'arrivais ... à six heures dix, je me trouvais chez elle et me faisais annoncer ... C'était, vous le comprenez, l'acte le plus stupide que je pusse commettre. Mais l'amok a les yeux troubles; il ne voit pas où il se précipite ... Au bout de quelques minutes, le domestique revint... et, sur un ton poli et froid, il me déclara que Madame n'était pas bien et ne pouvait pas me recevoir ...

«Je sortis en titubant ... Une heure durant, je fis le tour de la maison, possédé par l'absurde espoir qu'elle viendrait peut-être me chercher ... Puis je pris une chambre à l'Hôtel du Rivage et me fis monter deux bouteilles de whisky ... Celles-ci et une double dose de véronal vinrent à mon aide ... Je m'endormis enfin d'un sommeil trouble et agité, unique pause dans cette course entre vie et mort. »

* une arme blanche de cérémonie caractéristique de l'Indonésie et de la Malaisie (EV)-

06 janvier 2018

Après une lecture d'Amok, de Stefan Zweig

Stefan Zweig s’est donné la mort en 1942, à Pétropolis, au Brésil, où il s’était réfugié pour fuir l’Europe nazie. Dans sa dernière lettre, il fait état de l’épuisement de ses forces, de sa grande lassitude et de la solitude dans laquelle le contraint ce long exil dont il ne pressent pas de fin. Il est vrai que l’effondrement de la monarchie austro-hongroise en 1919 (cf les belles pages de Die Welt von gestern, consacrées au départ en exil de l’empereur Charles II, oeuvre dont le manuscrit a été remis à l’éditeur la veille du suicide) et l’avènement du nazisme en Europe avaient de quoi bouleverser plus d’un esprit sensible et clairvoyant.  
La lecture d’Amok, après celles de Lettre d’une inconnue ou encore de Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, m’invitent cependant à considérer les choses différemment.  Il n'est pas improbable qu’un fin lettré comme l’était Zweig, juif et donc doublement héritier d’une tradition qui lui faisait un devoir de transmission et lui donnait la force de la permanence, ait trouvé en lui assez de ressources pour surmonter l’effroyable tragédie européenne. Il n'est pas improbable  que le suicide de l'écrivain ne s'explique par d'autres raisons. En effet, Amok, la Lettre..., sont, parmi d'autres, des oeuvres d’une beauté noire (à rapprocher des Liaisons de Laclos ou du Moine de Lewis) lesquelles ne peuvent en aucun cas être de simples exercices de style. Elles furent écrite aux alentours de 1930, Zweig approche alors de la cinquantaine, il est en pleine possession de ses talents. Cependant, pour avoir écrit ces longues nouvelles noires, il faut en avoir vécu un peu de la substance, il faut avoir traversé la même noirceur, il faut avoir connu des femmes qui ont souffert de votre indifférence, de votre négligence, de votre... 

Zweig appartenait à ce monde dont Arthur Schnitzler a mis en scène les travers et il n’est pas impossible que le personnage de George (in Vienne au crépuscule, der Weg ins Freie) ressemble à Zweig, esthète, dillettante, terriblement cruel. Si cela est vrai, il faut envisager que l’homme de soixante ans, réfugié à Pétropolis, ait été hanté par sa jeunesse flamboyante et ténébreuse et que, en l’absence de son monde viennois, à la fois disparu et lointain, les souvenirs de celle-ci l’aient dévasté jusqu’à l’anéantissement.
Le fin lettré que fut Zweig aura tenté de se racheter grâce à une oeuvre riche, féconde et éblouissante, avec laquelle il s’est entretenu plus longtemps qu’un autre homme dans son propre narcissisme. Celle-ci cependant n’en aura pas moins légué à la postérité l’un des témoignages les plus sensibles du Monde d’hier et tout le génie de Zweig réside peut-être dans ce savant mélange de complaisance et de contrition qui permet d’être dedans tout en ayant un surplomb.

A présent quelques mots à propos d’Amok ! Le décor de la nouvelle (de la novella) est non pas viennois ou italien mais oriental, malais. L’intrigue cependant est indubitablement tragique, antédiluvienne. Les forces titanesques sont déchaînées, en dépit de la bonne éducation des personnages qui n’en sont que les marionnettes impuissantes. Dans une colonie de l’extrême orient, une femme de haut rang vient consulter un médecin en toute discrétion et, sans jamais nommer la chose, lui demande un geste médical singulier : « Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou ne le savez-vous pas ?
– Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait pas d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état... Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de vos nausées, en vous... en en supprimant la cause. Est-ce bien cela ?
– ...
– Savez vous que la loi me l’interdit ? »
Pourquoi avec choisi ce médecin et pas un autre ?« Je n’ai aucun embarras à vous le dire. Vous vivez retiré, vous ne me connaissez pas, vous êtes un bon médecin et - c’était la première fois qu’elle hésitait - vous ne resterez pas longtemps dans ce pays, surtout si vous pouvez retourner chez vous avec une somme importante. »

La femme est portée par une hybris folle et jamais ne consent à voir en lui autre chose qu’un artisan dont elle vient acheter la dextérité et le silence. Pour son malheur cependant, le médecin est blessé dans son orgueil : « Je savais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait besoin de moi, et je la haïssais parce qu’elle ne voulait pas condescendre à l’imploration », et encore : « J’étais fou de voir qu’elle jouait à la lady et qu’elle négociait avec un sang-froid hautain une affaire où il s’agissait de vie ou de mort... Et puis... enfin on ne tombe pas enceinte en jouant au golf... Je savais... j’étais forcé de me rappeler que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, s’était, dans les bras d’un homme, roulée dans un lit, nue comme une bête et peut-être râlant de plaisir... »
L’hybris saisit le médecin à son tour, il ne peut s’empêcher de vouloir humilier cette femme superbe, ce n’est pas son argent qu’il veut, c’est autre chose, mais elle refuse : « Plutôt périr ! », et dès lors les éléments de la tragédie sont réunis. Humiliée, la femme renonce et finit pas recourir à une faiseuse d’anges chinoise tandis que le médecin, terrassé par la honte et le remords, cherche à retrouver sa trace pour lui offrir gratuitement cette aide qu’elle voulut acheter à prix élevé. .
Le récit est confié, au cours d’une traversée maritime, par le médecin lui-même au narrateur qui n’est autre que l’un des multiples avatars de Zweig : la tragédie est trop intense et violente pour être revécue. Elle est racontée avec la patience d’un rhapsode qui a mis un peu d’ordre dans le tumulte de la bataille. Elle apparaît aux multiples détours de l’aimable conversation de deux personnages, comme il était d’usage de le faire au café Grienstiedl, à la belle époque de Kraus et d’Altenberg, lorsque les murmures le disputaient au froissement des pages des journaux mis à disposition de visiteurs venus s’entretenir des signes avant-coureurs du prochain effondrement de l’empire.
Peut-on songer que Zweig jamais n’ait respiré le parfum mortifère d’une femme aux abois, de ces femmes qui hantaient les romans acides de Schnitzler et venaient confier la Némésis de leurs névroses aux bons soins du docteur Freud ?
Il est sans doute hasardeux d’interpréter le ressort de l’hybris des deux personnages. Zweig était un homme épris de lettres, d’éducation et de formes sensées « préserver de la barbarie » (cf Benjamin Constant). Jusqu’au bal, la femme conserve sa superbe tandis que le médecin a déjà perdu sa dignité. Sans doute espère-t-elle encore. Elle tient par-dessus tout aux apparences (au point d’accepter de mourir pour elles) mais ne dédaigne pas les multiples plaisirs que met à disposition une coterie élégante, fortunée et sans doute oisive. Et parmi eux, le plus subtil qui soit, l’érotisme qui arrache les êtres à leurs conformismes et les met en face de leurs responsabilités humaines. Le médecin quant à lui, d’avoir trahi le serment d’Hippocrate, se voit cruellement châtié et mis au banc de la société des hommes. La transgression aurait-elle un prix ? Est-ce cela que Zweig cherche à nous dire ? Auquel cas sa vision du monde est paradoxalement teintée d’un profond christianisme.
Comme tant d’autres novellas de Zweig, Amok est peut-être une fable morale livrée par un conteur talentueux, mezzo voce, comme il sied à un prédicateur lorsqu’il évoque les obscurités de la passion ou reçoit la confession d’un pénitent.